Ajan auton vieraspaikalle, otan reppuni takakontista ja painan ovet lukkoon. Kävelen asfalttipihan poikki tutulle rivitalon ovelle ja koputan. Hän avaa oven, kiljahtaa riemusta - ikuinen luonnonlapsi - ikäänkuin olisin muka saapunut täysin yllättäen, astun sisään ja halaamme lujasti ja pitkään, kuten aina. Sitten hän ottaa käsivarren mitan verran etäisyyt…