Tapaat hänet kauppareissulla. Jonotat kassalle kolme, hän jonottaa kassalle neljä. Hän on vain muutaman askeleen päässä, hieman sinua edellä, mutta tunnet silti syvällä sydämesi ytimessä tuosta harmaahupparisesta miehestä säteilevän vanhurskauden. Tuijotat seesteisen hahmon huppupäistä sivuprofiilia niin kiinteästi, että hoksaat kaivaa käteisen esille…