Oli lauantai alkuilta ja olin viemässä klapeja peräkärryssä traktorilla saunamökillemme, kun metsätien laidassa seisoi nainen ämpäri kädessä. Hän viittoi minua pysähtymään - Anteeksi, mutta taidan olla eksynyt, hän kertoi hätääntyneenä. - Mistä päin...